В якутском селе одна напротив другой живут две неполные семьи, без матерей. Робкого и безответного Ивана постоянно унижает сосед, дерзкий и самоуверенный Тихон. После того как Тихон избивает Ивана на глазах у сына, подросток разочаровывается в отце и начинает все больше времени проводить с его обидчиком. В мрачном и сугубо мужском мире нет места полутонам: семейный конфликт становится вопросом жизни и смерти, а сила — главным даром и проклятьем. Черно-белая картинка, притчевый характер повествования, замкнутость пространства — камерная история приобретает вселенский масштаб, следуя лучшим традициям мирового кинематографа.