Июль 1942 года. На подступах к Сталинграду обескровленные, измотанные советские войска ведут тяжелые оборонительные бои, неся огромные потери… Они не сломлены неудачами и не потеряли веры в победу. Временами им кажется, что нет никакой войны. На дороге — широкие следы танковых гусениц, четко отпечатанные в серой пыли. А по сторонам — словно вымершая от зноя степь: устало полегшие травы, тускло блестящие солончаки, голубое и трепетное марево над дальними курганами. В абсурдном столкновении теплой дышащей земли и бесчеловечной машины войны — сильнейшее библейское обобщение, метафора противостояния вечной жизни темным силам зла.